”贵州人赵丽（化名）至今记得14年前的冬天。那时，她和丈夫、儿子、婆婆住在广东惠州一间出租房里。儿子小前进刚满两岁，白白胖胖，生得可爱。白天，她和丈夫在外打工，婆婆在家照料孩子。

一天早上，赵丽的婆婆正在做家务，隔壁的老乡说可以帮忙看孩子。婆婆还和人家开玩笑：“你是不是要把我家孩子抱走啊？”他笑了：“怎么可能？我才不是那样的人。”

一个小时后，老乡和小前进一起消失了。

多年后，赵丽得知那个老乡叫张维平，曾因拐卖儿童判过两次刑。经他手拐走或卖出的婴幼儿，至少还有8人。

2017年11月2日，张维平等人拐卖儿童案在广州市中院一审开庭。法庭上，赵丽一眼认出张维平，她激动地站起来，“我就想问问，为什么要偷走我的儿子？”

张维平说，偷孩子不为别的，就为卖钱。

全文3439字，阅读约需7分钟

▲11月2日，张维平拐卖儿童案开庭，赵丽等被拐卖儿童的家长在广州市中院门前。

同吃同住，伺机下手

与张维平做邻居时，赵丽只见过他一两次，叫不上他的名字。

那是2003年10月，张维平就住在赵丽家附近巷道的一间出租屋里，两家相隔不过百米。他不怎么出门工作，也不在家生火做饭，每天都在外面吃快餐。但他会主动与赵丽的家人搭讪，逗赵丽的儿子小前进玩儿，还给小前进买吃的，热情得有些过分。赵丽也曾提醒婆婆对陌生人多加注意，但老人认为张维平长相朴实，不像坏人。

在邻居式的日常交往中，张维平渐渐摸清赵丽家的情况。“他表现得很喜欢孩子，哄孩子玩。”直到小前进丢了，赵丽才想明白张维平的套路，哄孩子是为了让孩子和他熟悉，抱走时不哭不闹。

利用类似手法，张维平多次得手。有时，他甚至会想办法住到受害人家里。

2005年7月，张维平在广东省惠州市博罗县龙溪镇，结识了湖南人李树全。在旭日村里，两家的房子相隔不到20米。张维平不上班，经常帮着李奶奶带孙子小成青。

后来，李树全一家搬到龙华镇，没过几天，张维平跟了过去。他谎称“租不到合适的房子”，在李家客厅里和李树全一起睡了三四天。“我们每天同吃同住，我给他介绍工作，骑单车载他上下班……”想起这些，李树全心里窝火。张维平落网前，他始终认为拐走儿子的是个王姓的四川人。张维平从来不是他的怀疑对象。

一旦获得孩子的信任，张维平便寻找时机，果断下手。往往只需要一次和孩子独处的机会，便能成功。

2005年8月5日，张维平抱走小成青的那天，李树全不在家，李的妻子正在为家人和张维平准备晚餐。张维平称要带小成青到附近买包子，趁着成青妈妈不注意，抱着孩子走出出租屋所在的村庄。走到镇上后，他直接坐上开往增城的公交车。

一个小时后，他和小成青已经到了40公里外的增城。龙华镇旭日村里的那间出租屋，他再也没有回过。

2003年9月到2005年12月，张维平经常更换租房地点。每到一个地方，他就开始物色目标。他喜欢寻找那些由女人、老人照管的小男孩，不怎么会说话的婴幼儿最佳。从锁定目标到诱拐得手，一般不超过一个月。

小前进失踪后，赵丽跟着警察闯进张维平的出租屋。“他的屋里连牙膏牙刷都没有，床板就用报纸包着人睡在上面，根本不像有人住过。”

▲电影《失孤》剧照。

卖孩子的打工仔

张维平是贵州遵义市绥阳县人，1971年10月出生。在村里，张家经济条件不好。与邻居相比，老房子低矮简陋。张维平读到初二时便辍了学，在家务农。没几年，便外出务工挣钱。

张维平身高一米六八左右，皮肤较黑，面容消瘦，嘴边留两抹淡淡的八字胡。当年，他穿着朴素，笑起来一脸憨厚。“和一般的打工族没两样。”李树全说。

上世纪90年代，张维平从贵州跑到广东打工。起初，他在东莞市厚街镇的一家厂子里做鞋，那是中国最著名的鞋业生产地之一。1996年后，他辗转来到增城，在荔城区（现增城区荔城镇）的一家化纤厂里找到工作。

到增城打工前后，张维平听老乡说起一些拐卖孩子的事：与张同县的胡某、同为遵义人的曹某做的就是这样营生，曹某甚至卖掉自己不到一岁的儿子。张维平还认识一个吴某，对此间的门道略知一二。

1998年，张维平在石滩镇认识性工作者“陈英”，相处了一段日子。两人住在张维平在化纤厂的宿舍里。

一天，“陈英”把张维平拉到东莞的石碣镇，指着马路边一个小男孩问他：“能不能帮我把这个孩子卖掉？”小男孩被一个女人抱着。“陈英”说，那个女人是孩子的妈妈，是自己的四川老乡。

两三天后，“陈英”抱着小男孩来到张维平宿舍。张维平找吴某帮忙，寻到买主。那一次，张维平、“陈英”见到了男男女女共4名买家。买家没问孩子来源，张维平怀疑，吴某告诉他们孩子是二人生的。事后，“陈英”拿到约9000元的“抚养费”，分了张维平500元。

不料，半个多月后，张维平便被警方抓获。1999年7月，他因拐卖儿童罪被东莞市人民法院判处有期徒刑6年。

抽成的中间人

2003年，在狱中获得减刑的张维平，刑满释放。无处可去之际，他来到惠州市博罗县石湾镇。

在石湾车站附近，他租了一间临时房，每晚只要10块钱左右。没事时，他就到附近村口的一家小店闲坐。店里两名七八十岁的老人听说张维平因拐卖儿童坐过牢，便介绍他结识了另一个行里人——“梅姨”。

▲警方根据描述绘制的“梅姨”画像。

初次与梅姨合作，张维平十分谨慎。偷孩子前，他在电话中告诉梅姨，自己和女朋友生了个孩子。因家中还有妻儿，这个一岁左右的男孩无法带回家抚养。他希望梅姨介绍一个人家收养孩子，只需付一笔“抚养费”。

在张维平供述中，那是他第一次亲手偷走别人的孩子。收养孩子的夫妇给了他12000元，他给了梅姨1000元当介绍费。

仅仅两个月后，张维平便与梅姨有了第二次合作。他开始熟悉带孩子与买主见面、买主带孩子体检等流程。他还得到了梅姨的承诺：无论男女，只要有小孩，她都要。

从那时起，张维平不再想着到工厂做工，每隔数月就偷个孩子经梅姨之手卖掉。每个男孩12000元，除去给梅姨的部分，张维平能拿到11000元。二人之间还有一种默契：张维平不说孩子是从哪里来的，梅姨也从不过问。

据张维平交代，仅2004年，他就拐走并卖掉三个孩子。2005年，他又得手四次。

也是在那两年，张维平有了自己的家庭，成为一名父亲。但他仍然不愿收手。除了卖掉自己偷来的孩子，他还帮别人“销赃”。

2004年，他曾与一个名叫“小妹”的性工作者有过短暂交往。小妹先后两次请他帮忙卖孩子，张都将孩子从梅姨处出手，并从中获利。

和张维平一样，小妹最初也有些遮掩，说孩子老乡生的，想送给别人收养。张维平虽然不太相信，但也依着行规，不问来处。

通过梅姨，张维平还帮表弟周容平联系过买家。被卖的是周容平邻居家刚满1岁的男孩，由周等4人入室抢走。孩子卖了13000元，张维平却告诉周只卖了10000元，事后还收了1000元中介费。

2016年张维平在贵州落网后，警方曾问他，是什么心态让他多次拐卖儿童？张维平称，他自己也说不清。

他能说清的一点是，卖孩子得来的收入，都在赌博时输光了。

或将被判重刑

2017年7月，广州市人民检察院对张维平、周容平等人提起公诉。这是张维平第三次因涉嫌拐卖儿童罪被诉。

上一次是2010年5月，张维平因拐卖儿童罪被广东省东莞市第一法院判处有期徒刑7年。经减刑，其于2015年8月获释。

广州市检的公诉，意味着本案要在广州市中级法院一审。依据刑事诉讼法，在中级法院一审的刑事案件，被告人可能判处无期徒刑、死刑。

▲11月上旬，申军良手举传单到紫金县寻子。

11月2日庭审时，另一名被拐儿童的父亲申军良准备了满满一页纸的问题，要张维平回答每一个孩子是从哪里偷的、在哪里交易、被卖到哪里。张维平把自己知道的都说了，但孩子究竟卖到了哪里、卖给了谁，只有梅姨知道。

“只要你说出梅姨在哪，帮我们找到孩子，我们所有家长愿意给你写谅解书。”申军良说道。张维平和他对视了两秒，点点头。

但他根本不知梅姨的下落。

两人最后一次联络是2005年底。当时电视里多次报道东莞警方的打拐行动，张维平被吓到了，想金盆洗手。他换掉手机卡，主动切断了与梅姨的联系。

案件侦查过程中，张维平带警方寻找过当年介绍他与梅姨相识的两位老人。他们中一人已经去世；另一人患病，无法记起往事。

此后，“广州增城公安”在微博上转发了“寻找梅姨”的消息，称其“真实姓名不详，约65岁，身高一米五，讲粤语、会说客家话，曾长期在增城、韶关新丰地区活动。”截至发稿，梅姨仍未找到。

依据刑法，拐卖儿童三人以上的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产；情节特别严重的，处死刑。

在本次被公诉的5名被告人中，只有张维平没有主动聘请辩护律师。他在法庭上表示：“我希望法院判我死刑，立即执行。”

▲被拐卖儿童申聪模拟画像。

申军良不愿看到张维平被判死刑，在梅姨下落未明的情况下，他是找到9名被拐卖儿童的唯一线索。

“如果张维平被判死刑，我就上诉。”申军良说，他死了，我们的孩子可能永远都找不到了。

新京报记者 王翀鹏程